Avant que l’aube ne se lève, avant que les premières lueurs du jour ne tapissent les campagnes anglaises, Abraham avait remballé ses affaires. Par habitude, ou peut-être pas superstition, il cessait toute activité de chasse une fois que le jour redevenait souverain sur les terres mortelles. Dans son sac de cuir, il avait méticuleusement ramassé un pieu aiguisé avec méthode et un pistolet dont il exécrait toujours à se servir – qui aimait faire voler des balles superficielles pour les créatures qu’elles visaient – avant de resserrer le cordon épais qui préservait dans l’ombre la véritable nature de ses activités nocturnes. Au sein du monde surnaturel, Van Helsing était le chasseur le plus redouté mais de retour dans l’univers mortel, il n’était qu’un médecin appliqué qui exécutait même les tâches les plus innommables une fois la nuit tombée. Sitôt que le premier rayon de soleil avait éclairé son visage buriné par la fatigue, par les années, par les épreuves, il avait rangé à l’intérieur de son manteau de laine le carnet et le crayon qui ne le quittaient jamais. Van Helsing ne tuait pas chaque nuit. Principalement, il traquait, pistait, étudiait et récoltait des preuves. C’était l’étape la plus laborieuse et la plus longue d’un processus qui ne s’achevait que brutalement par la disparition de la créature criminelle. Quant à celles qui étaient inoffensives, leur sort demeurait encore incertain, seulement connu de la cible et du poursuivant. Tout ça était un rituel régulier, quotidien si seulement d’autres préoccupations n’attendaient pas pour lui, de retour au manoir familial. La nuit seulement, il s’autorisait à devenir une machine : des gestes répétés des centaines de fois, des lieux habituels qu’il pourrait parcourir les yeux fermés, des situations tantôt fructueuses tantôt funestes, l’interdiction formelle de laisser son cœur d’humain quand il était face à l’obscur. Être chasseur ressemblait parfois à l’échappatoire de l’homme aux épaules lourdes, à l’espoir d’échapper à des pensées bien trop conséquentes pour un seul homme. Mais sitôt que l’aube lui rappelait son existence, il redevenait Abraham, malgré l’âme du chasseur qui épiait et analysait chacune de ses interventions avec le peuple de Crimson Peak. Il redevenait lui-même sitôt qu’il remettait sur sa tête, le chapeau qu’il avait délaissé sous un buisson à l’orée du bois. Qui aurait donc l’idée de lui dérober son chapeau à un tel moment crucial ? Les créatures n’auraient pas la présence d’esprit, guidées par leur instinct dictateur et les humains, eux, avaient sombré dans le monde des songes pour fuir à leur tour une époque qui n’était pas facile pour tout le monde. Il espérait toujours que l’ordre des choses demeure le même, et il en avait toujours la confirmation irréfutable quand il retrouvait son chapeau à la même place. Avant de marcher jusqu’à la ville haute, il ne s’était pas retourné. Comme un badaud qui quittait une seconde demeure, il ne lui jetait pas un dernier regard, persuadé de la trouver comme telle lorsqu’il reviendrait. Et Van Helsing revenait toujours.

Rentré tout aussi discrètement afin de ne pas réveiller les occupants de la maison, Abraham s’était refugié dans son bureau. Là, une fois de plus, les mêmes rituels : les armes entreposées derrière une bibliothèque dont lui seul connaissait le mécanisme d’ouverture, le carnet déposé dans le second tiroir verrouillé de son bureau. Il lui fallait quelques heures pour récupérer, il fallait quelques heures à son cerveau pour récapituler tout ce qu’il avait vu et pour travailler de pair avec sa mémoire entraînée. Alors dans l’après-midi, il pourrait s’autoriser à étudier ce qu’il avait vu cette nuit-là et peut-être un ou une privilégiée aurait le droit de proposer leurs hypothèses. Au premier qui se lèverait décida-t-il avec un bref sourire complice sur le coin des lèvres. Avait-on lu dans ses pensées car aussitôt, on frappa à la porte. « Entrez.  » La silhouette fine d’Evangeline encore enveloppée du réveil du matin glissa dans l’encadrement de la porte pour entrer. Un bref sourire apparut sur son visage tandis qu’il s’apprêtait à la saluer. Mais aussitôt elle bredouilla qu’elle était désolée et qu’elle reviendrait plus tard, afin de le laisser se reposer. Depuis quand mentait-elle ainsi ? « Tu sais toujours que je reviens à l’aube, Evy.  » Le ton de sa voix était serein bien que très affirmée. Quatre ans qu’ils partageaient un quotidien, ça faisait beaucoup pour apprendre à connaître lorsqu’elle était mal à l’aise mais aussi lorsqu’elle cachait quelque chose. « De plus, tu ne réagis pas ainsi quand c’est pour m’apporter le thé et les œufs brouillés du matin.  » Ses doigts trainaient brièvement sur des lettres à rédiger et d’autres notes que son regard parcourait d’un air distrait. Il n’avait pas besoin de proximité ou de contact visuel pour se faire entendre : elle comprendrait rapidement. « Eh bien ? De toute évidence, ça semble suffisamment important pour que tu descendes si tôt et que tu n’attendes pas le réveil d’Elliott.  » Il aurait dû se douter que la jeune fille se levait toujours avant son comparse masculin qui était encore habitué à se lever à l’heure qu’il lui seyait. C’est alors que ses yeux clairs se levèrent enfin jusqu’au visage de la demoiselle. Anxieuse, troublée, c’étaient les mots qui semblaient le mieux définir son état d’esprit. Malheureusement pour tous ceux qui côtoyaient Abraham, il était médecin, médecin de l’âme plus précisément, et il avait eu des décennies pour s’entrainer à déceler les émotions que trahissait un regard franc. Evangeline avait quelque chose à lui dire et une bonne nouvelle n’aurait pas attendu aussi longtemps. Pour la mettre à l’aise, il s’assit confortablement sur sa grande et haute chaise de bois vernis avant d’entreprendre de rédiger une lettre somme toute banale. « Je t’écoute. »

La plume grattait sur le rêche papier et l’encre s’immortalisait, prenant cette teinte légèrement plus légère au fur et à mesure qu’elle séchait. Abraham n’avait pas besoin de se concentrer sur les formules de politesse ou sur le contenu. C’était une habitude mécanique qu’il avait acquise des décennies durant alors qu’il officiait en tant que médecin. Être médecin ne résidait pas seulement dans l’art du diagnostic et de savoir guérir, elle demandait aussi de la contenance, de la consistance d’âme et d’humeur. A cette époque, les médecins diffusaient bien davantage de tristes nouvelles que de véritables miracles. Non seulement on devait avoir le poignet ferme et la main délicate mais leur langage aussi devait s’adapter à la personne en face d’eux. Des pauvres badauds marginalisés, des parents presque illettrés, il fallait savoir trouver les bons mots afin de se faire entendre et comprendre. Des centaines de patients l’avaient consulté, des cas divers et variés s’étaient présentés et avait requis la plus grande des attentions envers l’humain. Ainsi Abraham n’avait plus besoin de réfléchir durant ses correspondances. Les mots de l’homme de science, du quadragénaire éprouvé, filaient comme l’eau, limpides pour son destinataire. Il n’avait jamais été tenté de tourner autour du pot, d’enrober et d’édulcorer une vérité qui pouvait parfois s’avérer douloureuse. Lui-même avait décidé de ne pas se mentir et d’accepter l’échec quand on lui avait retiré son épouse après que le destin ne lui ait pris son fils. Il encaissait la défaite et choisissait de se la rémémorer chaque jour. La franchise et le tact bien plus que l’hypocrisie et les jolies formules, voilà l’adage de son existence et des valeurs qu’il s’était empressé de transmettre à ses enfants adoptifs. Encore aujourd’hui, il les rappelait parfois à l’ordre quand ils étaient tentés par la facilité du mensonge et des omissions. Ce n’était que la jeunesse qui faisait encore son œuvre au sein d’âmes fragilisées qui avaient connu des peines qui auraient dû être réservées aux moins méritants. Abraham ne blâmait pas Evangeline d’être aussi hésitante, aussi anxieuse à l’idée d’évoquer un sujet qui visiblement la troublait. Il s’efforçait de se montrer le plus attentif et le plus détaché possible afin que l’oreille du père puisse être la plus ouverte possible. Abraham n’était pas un surhomme et comme tous les êtres humains, il était particulièrement sujet à deux émotions dévastatrices : la peur et la fierté.

Et au fur et à mesure du récit de la rouquine, ces deux émotions agrémentèrent la rédaction d’Abraham d’une légère nervosité. Le bout de la plume s’écrasait plus sur le papier, tandis que l’écriture n’était plus aussi fluide. Les lettres semblaient avoir de plus en plus de difficulté à s’inscrire jusqu’à ce que finalement les doigts épais n’abandonnent la plume. Il aurait dû s’y attendre. Il aurait dû se préparer à l’éventualité que la fuite à Crimson Peak ne suffirait pas. Il aurait dû ne pas se montrer si négligent et penser que la naïveté suffirait quand il présenterait Evangeline comme sa fille adoptive. Alors que la pauvreté faisait rage et que la concurrence maltraitait jusqu’aux richesses les plus fournies, la générosité de l’adoption se raréfiait. Comment pourrait-on croire qu’il ajoute à son foyer une bouche de plus à nourrir sans qu’elle n’éveille la curiosité ? Et ses cheveux... Les cheveux aux reflets flamboyants avaient toujours excité la curiosité comme l’imagination. Maintes fois il avait songé à teindre ses cheveux en jais, mais il s’était toujours résigné parce que c’était la particularité d’Evangeline – celle qui faisait d’elle un être unique et la fille chérie qu’elle était désormais. Quelqu’un qui ne pouvait pas se permettre de perdre. « Je vois. » Le ton sec, les paroles brèves. Thomas Mansell était un élément du passé qu’il n’avait jamais considéré comme une menace. Les adolescents finissaient toujours par oublier leurs premiers émois, il s’était vainement raccroché à ce préjugé réconfortant. « Je vois que tu aurais mieux fait de te fondre dans la foule. » Abraham n’avait pas encore levé les yeux sur elle. La colère faisait lentement son chemin au sein de son être tandis que déjà, mille scénarios se bousculaient. « Je vois que tu n’aurais pas dû rester rousse. Je vois que j’aurais dû te faire appeler Mary. C’est si commun, Mary. » Le trouble émotionnel d’Abraham se traduisait souvent par les reproches, par des faits incisifs et très désagréables. « Je vois que Mansell avait tout le royaume pour te chercher et qu’il a choisi la très fameuse Crimson Peak. » Puis enfin son regard perçant épingla Evangeline. « Comment est-il arrivé jusqu’ici ? Il a des dons de médium que tu ignorais ? Sir Ambrose est le seul coupable ? » Tu ne comptes pas répondre à sa requête ? « Tu es désolée de quoi au juste Evangeline ? D’avoir entretenu son souvenir ? De lui avoir fait croire qu’il serait le héros de l’histoire ? Tu sais ce que sa présence implique ici ? » La voix d’Abraham était irrémédiablement moralisatrices et pourtant, personne ne pouvait se douter de l’autre côté de la porte, qu’il était bel et bien en train de pousser Evangeline dans ses retranchements.

Le discours du père adoptif se durcissait de plus en plus, alimenté par des craintes et des scénarios qu’Evangeline n’était pas même en mesure d’imaginer. Quand on venait à peine d’atteindre la fleur de l’âge, la majorité d’être, de paraître et d’enfanter selon la société, on ne pouvait pas comprendre tous les rouages qui se dissimulaient derrière les codes de son époque. Elle voyait le monde avec ses prunelles innocentes, elle lisait l’univers avec ce qu’on lui avait inculqué mais aussi ce qu’elle avait rêvé. Abraham avait toujours réprimé ce besoin fataliste de lui faire comprendre qu’elle n’était qu’un nouveau-né dans les rues de Crimson Peak, qu’elle ne représentait pas plus que ça. En revanche, sa silhouette frêle et ses courbes naissantes étaient tout à fait en mesure d’attirer le trouble sur elle. Ses paroles naïves et sa conscience de son environnement étaient à peine suffisamment développées pour ne pas être encore maladroites. Maintes fois, il s’était tu plutôt que de mettre le nez de ses protégés dans la fange de la vie. Maintes fois, il aurait pu leur ouvrir les yeux à propos de ce qui les attendait dans l’ombre. Il n’y avait pas que le surnaturel qui constituait un danger pour la vie – surtout quand on était une femme à l’ère victorienne. La Grande Reine avait pourtant esquissé ça et là des indices quant à l’influence de son pouvoir de femme sur le royaume. Elle avait laissé ça et là quelques moyens de s’en sortir sans naître et mourir sous le joug d’un homme. Mais ça n’était pas suffisant, la preuve : Evangeline avait fermement demeuré dans l’esprit de ce jeune Mansell qui s’était certainement imaginé la marier. C’était cet élan paternaliste qui avait fait croire à ce moineau qu’il était capable de lui venir en aide bien qu’elle n’ait pas besoin d’aide. Abraham restait toujours intimement persuadé de lui offrir une vie meilleure et d’être en mesure de la voir grandir, indépendante des autres sinon de lui. Il avait besoin qu’elle soit à ses côtés et qu’elle continue de l’admirer comme elle le faisait jusqu’ici. C’était sa docilité et son penchant pour lui qui lui avaient maintenu la tête hors de l’eau. C’était parce qu’il comptait pour quelqu’un qu’il n’avait pas fini dans les tréfonds de la vie. Et il n’acceptait pas que ça en soit de même pour le pauvre Mansell qui repartirait tout aussi bredouille qu’il était venu. Les justifications d’Evangeline ne faisaient que confirmer ses doutes. Inconsciemment, c’était elle qui l’avait positionné en héros. « Tu l’aurais laissé dans le silence, il aurait compris que tu te moques désormais de lui. » Cette affirmation était encore à confirmer. « C’est en lui écrivant qu’il a compris que tu pensais encore à lui comme il pensait encore à toi. Le cœur humain est avide, Evangeline, il est toujours en quête du moindre sentiment sur lequel se nourrir et rebondir. Thomas n’aurait rien fait jusqu’à ce que tu lui écrives. »

Le mal était fait. Qu’espérait-elle en allant le trouver ? On n’écartait pas un amour et un souvenir heureux d’un bref tête-à-tête. Le garçon semblait tout aussi borné qu’elle et la revoir ne ferait que confirmer ses soupçons. Et si tout se retournait et qu’il pointait du doigt l’implication d’Abraham ? Et s’il colportait partout la rumeur qu’il séduisait des filles et qu’il les arrachait de leur foyer et de leurs promesses ? Elle n’avait pas idée de ce que cette rencontre pourrait entrainer. A Crimson Peak, dans toute l’Angleterre même, on n’avait pas besoin de détenir la vérité. La rumeur, elle, était capable d’accomplir tout le travail par elle-même. Sa réputation ruinée, ses démons du passé exhumés, son droit d’exercer bafoué et on le traînerait jusqu’aux dettes d’un procès. Pour une fois, ça n’était pas pour elle qui s’inquiétait : elle finirait peut-être par être un peu heureuse en retournant auprès des siens. Mais pour lui, c’en serait définitivement terminé. « Regarde-toi. » Ses mots étaient bien choisis, si incisifs, si juste. C’était tellement facile de céder à la colère et de la laisser s’exprimer par ses paroles. « Qui essaies-tu de convaincre ? Je me doutais qu’on finirait par en arriver là. » Le quadragénaire laissa ses doigts noueux s’égarer dans ses cheveux châtain. « Tu ne pourras pas continuer à avancer de cette façon. Tu ne deviendras pas une grande justicière en côtoyant son passé, pas plus que tu ne seras une bonne épouse pour ce Thomas si tu continues de briguer un métier qui ne t’était pas destiné. Il faut choisir. » Puis son regard froid vint directement foudroyer le sien. Il n’avait pas le droit de laisser la tendresse se mêler à cette discussion houleuse et au fil des années, il avait parfaitement appris comment la laisser derrière. « C’est simple. Je refuse que tu ailles le voir. Mieux, je m’en chargerai. C’est facile pour un père de se montrer méfiant et menaçant quand un intrus vint rôder autour de sa fille. » Il se leva dignement, brutalement pour appuyer sa décision. « Si tu veux rester ici, il est hors de question que tu revois ce garçon. Si je dois lui faire peur, si je dois le blesser pour qu’il s’en aille, il vaut mieux que ce soit moi qui m’en charge. » Sous-entendait-il qu’elle était encore trop faible pour exécuter cette tâche ? Pensait-il réellement qu’elle acquiescerait en silence ? Bien sûr que non, parce qu’Evangeline était juste humaine. Tout comme lui, autrefois, lorsqu’il avait tout perdu. « Pour lui, tu es morte. » Désolé mon enfant de t'infliger un tel coup.

Le bureau était le théâtre d’un premier désaccord entre le père et la fille. Après plusieurs mois de soutien et d’apprentissage, des années durant lesquelles ils avaient été le pilier indéfectible de l’autre, ils connaissaient leurs premières divergences d’opinion. Maintes fois, elle avait protesté face à des ordres ou des conseils qu’elle ne comprenait pas. Plusieurs fois, Abraham avait fermement remis en cause le jugement de la jolie rousse, persuadé qu’elle se laissait avoir par ses vieux démons. Mais tout avait toujours été dit et débattu dans le respect. Il lui avait enseigné l’art de chasser, l’art de réfléchir comme une chasseuse et la difficile tâche de délaisser ses émotions d’humaine lorsque la situation l’exigeait. Pourtant il n’avait jamais autant apprécié l’humanité de quelqu’un : Evangeline était l’être à l’état pur dont les prunelles ne mentaient pas et dont les paroles ne cherchaient pas la duperie. Il avait su lire en elle depuis leur première rencontre à l’enterrement de ses parents et depuis, il lui avait laissé la possibilité d’apprendre et d’appréhender ses réactions à lui. Entre eux, il n’y avait que la franchise et la limpidité d’un lien entre père et fille. Il n’y avait toujours eu que ça jusqu’à aujourd’hui. Par ses mots, par sa décision arbitraire, Abraham se sentait obligé de rétablir une hiérarchie qui ne lui plaisait guère : lui le protecteur et elle, la protégée. Lui la seule personne en mesure de savoir ce qui était bien pour son salut et sa sécurité contre elle, la jeune fille prisonnière de ses sentiments ambigus à l’égard de son ami d’antan et de sa vie antérieure. Il était obligé de la considérer comme partiale, irréfléchie, même dangereuse pour elle-même pour qu’il soit à nouveau celui qui la préserverait des erreurs à commettre. Que lui offrait-elle comme choix sinon d’être celui à qui elle en voudrait quelque temps ? Vingt-quatre heures, trois jours, une semaine. Il était prêt à endurer sa rancune pour peu qu’elle finisse par accepter son intervention auprès de ce Thomas. Il était résolu à faire écho à son insouciance, au fait qu’elle ne pouvait pas prévoir la réaction d’un ami d’enfance éconduit. Il pouvait bien avoir toute la confiance du monde en sa détermination et sa volonté à le faire quitter Crimson Peak mais Evangeline n’était malheureusement pas douée d’un don de persuasion inné qui inciterait Thomas à lui tourner le dos sans poser de question. Si le garçon avait puisé suffisamment de raisons et d’obstination pour faire le chemin jusqu’ici depuis la capitale, il n’allait certainement pas repartir sans son dû, du moins pas sans les réponses qu’il était venu chercher. Abraham le remarquait dans ses iris clairs, humides de larmes refoulées : elle n’était pas prête à tirer un trait sur Mansell pas de la façon aussi dérobée qu’elle l’avait fait auparavant. Elle voulait obtenir réparation auprès de lui et se faire pardonner à défaut de pouvoir le suivre jusqu’à Londres. Et elle ne comprenait pas qu’au fond, ça n’était pas elle qu’il craignait le plus mais bel et bien la puissance de l’amour d’un jeune homme venu pour libérer sa favorite.

Les arguments continuaient de s’échapper des lèvres de l’apprentie chasseur comme si elle avait répété des heures durant ou peut-être était-ce la simple spontanéité de son cœur qui parlait là ? Elle lui tenait tête et était prête à se montrer désobéissante pour peu qu’elle puisse le retrouver. « Comment peux-tu parler en son nom, Evangeline Tilney ? » Lorsqu’il prononçait son nom en entier, son patronyme oublié parce que tu depuis si longtemps, Abraham traduisait toute la colère qui l’habitait. Il prenait de la distance avec la rouquine dans l’espoir qu’elle courbe le dos à son autorité et qu’elle comprenne qu’il ne s’agissait pas d’un jeu d’adolescents. Tout était si lourd de conséquences… « Alors tu préfères donc lui faire du mal toi-même ? Tu préfères que son doux souvenir de toi ne soit qu’une réminiscence amère ? » Il n’avait cure de l’interrompre parce qu’il ne souhaitait pas qu’elle aille au bout de sa réflexion. Il ne voulait pas être convaincu par ses mots parce qu’il avait décidé d’être une fois de plus le bourreau et le mur entre les âmes conquises. Puis, Abraham flancha légèrement lorsqu’elle évoqua à nouveau le choix qu’elle avait fait. C’était lui qu’elle avait suivi alors qu’il n’avait été qu’un inconnu. C’était lui qu’elle avait suivi alors qu’il lui avait promis l’inconnu et la difficulté du quotidien. Son visage demeura de marbre mais un œil affuté put apercevoir sa mâchoire se serrer davantage tandis qu’une main fébrile vint rassembler les papiers éparpillés devant lui. C’était un choix que personne ne regrettait mais qui hantait encore aujourd’hui Abraham. Avait-il pris une bonne décision d’arracher des âmes prometteuses à leurs habitudes ? Peut-être les avait-il arrachés à leur destin pour son propre compte. « Tu ne l’as pas entendu. Tu ne mesure pas l’ampleur de sa motivation d’être ici. Il est venu dans les recoins du nord de l’Angleterre, dans une ville qui condense le meilleur comme le pire. Penses-tu qu’il te laissera ainsi le congédier sans se battre ? Tu n’as passé qu’avec lui les belles années de l’enfance, que sais-tu de l’homme qui vient te voir aujourd’hui ? » Il élimina toute trace de tremblement en posant ses mains à plat sur le sous-main de cuir. Combien de fois l’avait-il imaginée, franchissant les portes de ce manoir pour ne jamais revenir ? Elle n’avait idée. « Si nous ne sommes pas parfaits, ton Thomas l’est-il ? Aura-t-il cette force de caractère, cette force de résignation alors qu’il fera face à l’objet de tous ses désirs et de tous ses remords ? Tu es sans doute la plus belle action qu’il ait à accomplir de toute sa vie de londonien plutôt bien loti. » Abraham scruta les yeux à la fois implorants et déterminés de la jeune femme avant de statuer une nouvelle fois, implacable. « Je n’ai pas confiance en lui. Si je te dis va et que tout ne se passe pas comme tu l’avais prévu dans ta petite tête ? Si Elliott t’accompagne, en simple chaperon, accepteras-tu ? » Bien entendu, il ne comptait pas se montrer si conciliant. « Il ne mettra pas les pieds ici et cette entrevue sera la toute dernière qu’il aura à Crimson Peak. Tu ne répondras pas de ses actes mais je répondrai des miens si toutefois il se montre récalcitrant. Et je crois que tu as un aperçu de ce que la volonté d’un homme peut accomplir. » Il suffisait qu’elle l’observe lui tout comme Eliott : deux stades d’un même sexe, d’une même façon de persévérer.