La plume glissait sur le papier rêche, légèrement humide à cause de l’atmosphère ambiante. Un manoir tel que celui d’Abraham Van Helsing était difficile à réchauffer. Les murs étaient épais mais emprunt à quelconque souffle frais, les plafonds étaient d’une hauteur vertigineuse mais faisaient des pièces une surface impossible à réchauffer. Les âtres brûlaient à longueur de journée, sitôt que l’heure de midi était passée, le domestique mettait des buches à se consumer. Des couvertures de laine jonchaient les dossiers de canapés, les lits, les balustrades et les fauteuils et il y avait toujours à portée de main une théière chaude prête à réchauffer les corps engourdis. Dans son bureau, l’hôte n’avait pas échappé à la règle. L’encre noire qui venait se déposer reluisait quelques secondes à la lueur des flammes avant qu’elle ne sèche et la fumée qui s’échappait de la tasse venait chatouiller de temps en temps ses narines d’arôme citronné et de plantes sèches. Abraham écrivait une fois de plus à son ex-épouse, Audra, sans savoir si la lettre lui parviendrait. Il continuait inlassablement de remplir le rôle d’un époux qu’on lui avait spolié sitôt qu’on lui avait retiré Audra. Le père de la jeune femme filtrait certainement son courrier et celles en provenance de Crimson Peak alimentaient sans nul doute d’autres cendres mais il ne pouvait se résoudre à arrêter d’écrire. C’était comme un défouloir, un confessionnal qui avait remplacé l’église désertée. Son journal intime n’était plus que rempli de récits d’aventure, d’hypothèses scientifiques et de théories surnaturelles destinés à la postérité. L’histoire de sa vie n’était plus que savoir et dévotion à la cause et seules ses lettres perdues portaient encore le reflet d’un homme perdu. Mais cette fois, alors que d’habitude, les mots s’enchainaient et s’enrobaient de politesse et de doux souvenirs, la goutte d’encre demeurait au bout de la plume et pour cause. Il avait juré avoir vu une personne de son passé dans les rues de Crimson Peak. Pire : il l’avait vue se réfugier dans un établissement qui n’était pas fait pour elle. Il l’avait reconnue, il la reconnaîtrait entre mille tellement ses traits et ses lèvres lui faisaient penser à Audra. Mais alors qu’il avait cru pouvoir sauver cette âme-là, la jolie Française, la belle Rose, il s’était rendu compte qu’elle avait trouvé foyer dans une maison close. Une fois de plus, il s’était trompé et cet échec l’étranglait depuis la découverte de la veille.

La lune brillait déjà dans le ciel quand Abraham se retrouva face à la porte du bordel. Il ne savait pas vraiment ce qui l’avait porté jusque là, ses pieds ou son inconscience. Il y a quelques minutes encore, il s’épuisait à son bureau et le voilà qui franchissait l’entrée pour réclamer la présence de la fleur. Abraham se faisait passer pour un client normal, qui surprit la tenancière jusqu’à ce qu’il ne glisse le double du prix au creux de sa main. « Demain, elle ne sera disponible pour personne. » Il  venait de lui acheter sa prochaine journée, de lui épargner des clients à l’haleine nauséabonde et aux manières irrespectueuses. Et si toutefois, ça n’était pas Rose alors il aurait joué le bon samaritain éphémère. On le conduisit à une porte de bois qui ne se distinguait pas des autres, une porte vers un paradis charnel comme une autre. Sa démarche fut déterminée lorsqu’il entra, son geste un peu moins lorsqu’il dut retirer son chapeau de ses cheveux longs. Puis il fut face à elle : à la réincarnation d’Audra, au tableau vivant de sa terrible faute. Il avait délivrée Rose d’une prison pour une autre, bien pire. Étranglé par la frustration, par la déception, il ne put retenir un ton plutôt moralisateur quand il s’adressa enfin à elle. « C’est donc pour ça que j’ai risqué mon renom de médecin ? » Ce qu’il y avait de plus ressemblant chez Rose était la façon dont ses cheveux bruns tombaient en cascade le long de son buste à moitié découvert, de son épaule nue. « Alors que tu ne laissais personne t’approcher, voilà que tu laisses la folie humaine te couvrir toute la nuit ? » Volontairement, Abraham s’approcha d’elle pour s’asseoir sur le même lit qui recevait tous les vices. Elle le dominait désormais de sa hauteur, il levait les yeux vers elle et pourtant il ne voyait aucun pouvoir. Voulait-elle vraiment tout perdre ?

Sans savoir qui réellement blâmer, Abraham portait toujours son regard dur sur la prostituée en face de lui. C’était une dénomination qu’il n’aurait pas cru lui attribuer un jour, il y a de ces rôles, de ces statuts qu’on ne souhaite jamais pour quelqu’un ou qu’on ne peut pas même imaginer sur une telle silhouette. Malgré sa différence qui l’avait fait enfermer comme toute autre femme, elle avait su conserver dans son attitude une dignité qui lui avait valu l’estime du médecin. C’était elle qu’il avait voulu soi-disant guérir, du moins aux yeux des autres qui ne considéraient les femmes qu’à travers les représentations fictives et mythiques que la société avait perduré. Une femme déterminée, autoritaire, indépendante ou même séductrice était une hystérique et souffrait d’un mal qu’il fallait soigner. C’était, selon le psychiatre, une des pires hérésies du monde scientifiques – l’ultime maladie qui avait gangréné le monde des savants. La faire sortir avait été une victoire, parce qu’il la savait destinée à de plus grandes choses. Il n’avait pas pu sauver Audra mais il s’était félicité d’avoir pu la sauver, elle. Voilà la manière dont il s’était bercé d’illusions jusqu’à ce qu’il la croise près de ces lumières rougeâtres avant de disparaitre derrière une porte dérobée, accompagnée d’un homme pour qui elle ne ressentirait jamais rien. Que pouvait-il faire désormais ? Il n’avait nul droit de l’emmener, de la dérober à cette vie de débauche et de solitude. Elle avait aujourd’hui une dette envers la maîtresse de maison qui lui offrait maigre salaire, toit sur la tête et pain pour se nourrir en échange de ses services charnels. Abraham avait montré son visage en se présentant tel un client et tout le monde savait que les bordels étaient peut-être des établissements les mieux protégés des bas quartiers. Les maquerelles savaient s’entourer de gros bras pour protéger son affaire car, après tout, les filles étaient leur gagne-pain et elles n’étaient pas à l’abri de tomber amoureuse ou de réaliser la vie désespérée qu’elles menaient. Rose était coincée ici et les lois de la science ou du gouvernement n’avaient aucun droit. « Autant retourner à l’asile... » marmonna-t-il pour lui-même, ne cessant de se repasser en tête les erreurs qu’il avait pu commettre. Mais au fond, était-il vraiment responsable ? Pourquoi avait-il cœur à prendre tout sur ses épaules ? Il fallait croire que l’homme était désormais habitué à porter la faute et les regrets sur son dos fatigué et que la moindre des situations était une autre occasion de s’accabler.

Abraham tripotait négligemment les rebords de son chapeau, partagé par le besoin irrépressible de quitter les lieux et de ne jamais se retourner. Il prit soin de ne pas jeter un seul coup d’œil par-dessus son épaule, pour ne pas laisser son imagination s’emparer des hypothèses sur ce qui se produisait ici. Oh, Rose était une femme très belle – c’était d’ailleurs peut-être cette beauté troublante qui l’avait charmé et qui avait alimenté sa volonté de l’aider – mais elle n’était pas faite pour cet endroit. Que ferait un ange dans les enfers sinon se brûler les ailes ? Il se souvenait des récits de son passé, des quelques détails qu’elle lui avait conté sur sa vie antérieure, sa vie de française. Puis de la confiance qu’elle lui avait accordée et qu’elle était en train de lui reprendre alors qu’elle lui reprocha son absence. « Comment suis-je censé savoir ce que tu deviens ? Sitôt que tu as franchi les portes, tu es partie sans te retourner et tu as eu raison. » Il se décida enfin à se relever avant de poursuivre. « Je suis toujours à Crimson Peak, sur la ville haute. Tu sais pertinemment que j’aurais pu aussi t’offrir le gîte et le couvert. Ce ne sont pas les chambres qui me manquent au manoir et ça n’est pas en patiente que je t’aurais accueillie mais en amie. » Le ton de sa voix était amer, la tristesse se muant souvent en froideur chez le quadragénaire. « Est-ce que les âmes te laissent en paix au moins ici ? » Qui pouvait-il y avoir ici, là où les corps oubliaient l’esprit ? Peut-être que Rose avait la conscience en paix à défaut de laisser le reste de son être se reposer. Agacé, il ressentit le besoin de faire quelques pas dans la chambre. « Il fait froid. » Le reproche qui dissimulait l’inquiétude fut poursuivi, Abraham entreprenant d’allumer l’âtre minuscule qui ne devait avoir aucune utilité ici et que les filles étaient certainement défendues d’utiliser.

Et maintenant ? Si Abraham ne s’était pas ainsi dévoilé au détour de la porte de l’antre qui abritait mille secrets, que serait devenue Rose ? Comment se serait-elle acclimatée à cette vie, aurait-elle fini par se résigner ? Sans ce besoin irrépressible de se mêler de tout et de la piéger ainsi au milieu de sa honte, peut-être aurait-elle finir par assumer sa nouvelle vie et la façon dont elle usait de son avantageux physique pour survivre. Peut-être était-il le seul responsable de son humiliation, lui le paternaliste invétéré. Celui qui voulait se vanter comme un bon samaritain était en train de réaliser, ici et maintenant, qu’il n’était pas celui qu’il avait voulu être. Son quotidien n’était que douloureuses révélation depuis quelques années et son retour à Crimson Peak n’avait pas arrangé les choses car à son présent fragile se mêlaient les démons de son passé. En l’occurrence, voilà ce qu’il représentait pour Rose : une réminiscence d’un passé fou, d’un passé d’emprisonnement. Et il n’avait même pas la solution à lui apporter comme celle qu’il avait pu lui apporter autrefois. Il l’avait sortie d’affaires une fois mais là, ça n’était plus de son ressort de médecin. La prostitution était régie par les lois de la jungle, celles devant lesquelles les autorités fermaient les yeux pour mieux en tirer bénéfice, celles qui n’existaient aux yeux de personne mais aux mains de tous. L’avenir de Rose était désormais entre les mains de tous et de n’importe qui. C’était une vérité qui le rendait fou et qui le glaçait jusqu’à l’os. Il prit la décision d’allumer un feu, se moquant bien de savoir si elle en avait le droit. Il ne voulait pas savoir les raisons qui la poussaient à garder cette chambre neutre, froide, distante. Il n’y avait rien qui pouvait rappeler à Rose qui elle était ou qui elle avait été. On ne leur laissait que peu d’affaires personnelles, triées sur le volet, pour éviter toute tentation de fuir. Que lui restait-il aujourd’hui ? Abraham laissa ses yeux noisette se perdre dans les flammes de l’âtre, en quête du même réconfort que sa propre cheminée lui offrait. Peu à peu, la raison reprenait le dessus sur la spontanéité et enfin il se mettait à réfléchir. Son cœur et ses émotions étaient laissés de côté pour mieux retrouver contenance. La colère s’apaisait peut-être peu à peu, du moins en apparence, mais l’incompréhension subsistait. La jeune femme lui expliqua combien c’était difficile de le voir ici et cette fois-ci, il ne put se défendre de cette accusation. Il avait été égoïste, emporté par le besoin de la revoir et de comprendre, sans savoir si elle, au fond, avait souhaité retrouver sa présence.

C’était deux êtres sur la retenue qui se faisaient face. Deux statues immobiles dont seule l’ombre dansait, reflétait par la lumière de l’âtre. Deux pantins que la fatalité retenait de ses fils solides et il était compliqué de pouvoir ou même de vouloir s’en défaire. Abraham préféra aborder les sujets rassurants des âmes, des compagnes qui suivraient éternellement Rose, qu’importe le destin qui lui serait réservé. Elle avait beau se sentir seule, son don de médium lui avait ouvert tant de possibilités auxquelles elle s’était refusée jusqu’à présent. « Tu devrais les écouter. » Les écouter comme elle l’avait écouté lui et ses hypothèses fumeuses, bien trop surnaturelles pour être soutenues par la science. « Ce sont elles qui t’ont choisies. Et je pense qu’elles peuvent être des guides bien plus efficaces que moi j’ai pu l’être. » Malgré tout, il n’était qu’humain, il ne connaissait rien du présent, de l’avenir, de ses possibilités comme de ses incertitudes. Les âmes qui avaient vécu là et qui erraient à jamais avaient le don d’ubiquité, le don d’omniscience et malgré les visions d’horreur, les mots dissimulaient bien plus qu’elle ne voulait le croire. L’homme se contenta d’esquisser un pas pour attraper délicatement le poignet fin et pâle de la française. Il ignorait si les contacts physiques avec un autre étaient devenus insupportables pour elle, ainsi choisissait-il la prudence. Il voulait simplement lui dire que rien n’avait changé : elle demeurait toujours aussi saine d’esprit et pleine de promesses. Elle s’était juste perdue, tout comme lui. « Je suis désolé. Je peux faire quelque chose ? » Enfin des questions directes et précises. « Tu es libre aujourd'hui. » Il avait payé pour ça.